Разбираясь по-немногу в квартире нет да нет натыкаюсь на бабушкины вещи. Особенно если захожу в её комнату. Там до сих пор всё осталось по-прежнему. Духи стоят на трельяже, очки лежат на тумбочке, а рядом с кроватью стоят тапочки. А вчера наткнулась на её телефонную книжку. Такую синенькую, но без половины листов почему-то. Переписала номера родственников из Егорьевска. Я теперь частый гость в этом городке. А потом пролестнула дальше. На каждой странице её росписи, немного кривые после болезни. Некоторые номера зачёркнуты и написаны внизу по несколько раз, чтобы ровно и цифры не скакали куда попало.
Всегда знала, что ей было тяжело протянуть эти последние два года, но почему-то именно в тот момент, когда перед глазами появились эти кривые цифры, это стало понятнее, что ли. Всю жизнь расчитывать только на себя, а под конец умирать от бессилия.


В последнее время редко плачу. Даже в последний раз, когда была на кладбище не проронила ни слезинки. Бабушка не любила, когда я плакала. Помню, когда только я переехала сюда, мне говорили: " Сожми зубы и не плачь." На удивление, но работало. И сейчас работает. Сжимаешь покрепче зубы, так чтоб до скрежета эмали, и глаза широко распахиваешь, чтобы не моргать. Минута и всё нормально. Вроде. До следующего раза.